[乱炖] 《难以为文》之六七

《难以为文》之六：信、达、雅之类

    要作锦绣一般的文章，语言是至关重要的。然而，最使文字匠挠头的也正是语言。

    语言达到上乘的标准，乃如毛泽东所言，不过准确、生动而已。严复早年谈到译文的标准时，提出过“信、达、雅”，似乎也可作对文章语言的要求，不过，要做起来，无论达到哪一条标准都是很难的。首先，要准确就不易。文字和语言是用来传达人的精神思想的，但在文与意之间总不能全等。所以，自古就有“意不称议，文不逮意”（陆机：《文赋》）的说法。今人冯友兰亦称“词不达意、文不尽意”。文与意的矛盾永远存在。由此看来所谓准确、若指“准确”表达思想（意），恐怕永远只能近似或趋近而不可能完全相等。若就“准确”描述客观对象而言，则因各人对客体的认识深浅不一（既真理的相对性、不确定性）。“准确”也只能是相对的。因此我谓文章中的语言只求其大致准确，于情理上说得过去就行了，在这点上，过分的苛责是不应该的。

    再说生动。所谓生动，无非读起来情趣盎然，给人以新鲜别致的感觉，借以打动人心，启迪人智，但要真正达到这一步绝非易事。鲁迅的文章，怎么读，怎么有味，何时读，何时新鲜，除了内容透辟、析理入微，语言上的功力实在不能说绝无关系，依我看，在他的杂文里，若无西人的幽默、古人的简约、大众的朴实，要打动人和永远新鲜是万难办到的。一个文人要兼有这些特点很不容易。所以今世也只有一个鲁迅。另外，文字语言应追求美的境界，如王力先辈所云，应该是“整齐的美”、“抑扬的美”、“回环的美”（见《龙虫并雕斋文集》第一册，第461—483页）现在的改论文大多“死样怪气”，除了缺少真情实感外，文字不美也是一个重要原因。

    文字的鲜活与形式美都需要长期而艰苦的练习。平日大而化之，不注重遣词造句，不刻意求工，不广泛涉猎中外古今的名著，以为只要深入生活、完全大众化、口语化就能生动，那是要吃亏的。群众的语言，一旦进入了文章也应高于“生活”才是。

    “准确、生活”谈何容易！（1983.9.25）

《难以为文》之七：生存、生计及文章

    近来感到苦涩得很，文章越来越难写。

    文字匠如能将自己心底的七情六欲尽情地宣泄出来，有如鲁迅夫子说的那样，敢哭敢笑，敢写，当然十分快活。但自古以来因此得福者几未与闻，有此而升迁发迹者更是海外奇谈，自己的感情不能随心所欲地通过文字表达出来，而是慑于种种外界压力或者念及自己的金钱地位、娇妻弱儿不得不将其压在心底。这种压抑一久，或者从此心死，再无昔日的锐气，任天下喧嚣纷扰，与我何干？！或者怨气日甚一日，一朝醒来，如火山爆发一齐倾将出来，发泄出去，原想毁坏脚下的世界，却不曾料到自己竟先做了他人的笑料。这便是文人的苦恼，也是这类人的骄傲。（“殉道者”历来为他们的同道所称颂。）

    作文字要顾忌左邻右舍（即所谓“社会影响”，已如前述）虽使不少文人常常哀叫，但还说得过去。最叫忍受不了的是借“社会效果”的由头，将一切想要创造、真心或踏踏实实地研究问题的念头压下去，窒息一切创造欲念。文章不仅可以记录自己的心曲，更重要的是一种精神产品，是人类创造精神的象征，也是人类智慧的捷径。如不意识到这一点，或者不是自觉地将写作当成一种极高尚的创造过程，而是单纯为了应付场面，简单地记录事件、或与亲朋好友达情况，那是非常无味的。甚至是一种令人生厌的负担。将做文章当成谋生手段，这是摧残“身心”的劳作。若靠“文学作品”换几文饭钱，或许还可留给后人一点“佳肴”。如解放前的一些作家（巴金、郁达夫等）的某些作品。若是以文为生，竟卖出一些“理论文章”，那就很难有好文字了。写这类东西，无非板着面孔教训人，有时还要说一些违背自己心愿和良心的话。甚至连文章的调子与格式都由别人框定。写这种文章，谈不上什么创造，完成是一种类似中世纪手工业者的工匠劳动，乏味得要命。一位朋友说，做此营生，不用有好脑瓜，只需有一个好屁股——坐得住就行。此言不谬。

    文人一旦落到不得不为“生计问题”而写文章，乃是一大遗憾，结局恐怕与阿Q因肚皮太瘪而去偷萝卜，不仅问题没解决，反遭打骂与狗咬相去无几，悲矣哉，吾民！（1983.10.25于北京）

转载于冯仑个人电子杂志：《风马牛》第十三期